反まにまに主義｜短編

　台風が過ぎ、ようやく警報が明けたので、私はその村に向かった。山上ジャンクションから村を一望できた。北関東海岸の、山と海に挟まれた漁村。晩秋、早くも雪が降っていて、ゲレンデから見下ろすような景色だった。 　サービスエリアで休んでいた時、ふと思考がもう一段進む。ゲレンデ……？ 「ずいぶん木が少ないですね。禿山じゃないですか。ソリで滑っていけそう」 「あぁ、この村のやり方なんです。ほら、あそこ」 　今回お世話になる民泊のおじさんが、少し下の方を指し示した。フードコートから、分厚いガラス越しに見やる。 「船、ですか？」 　ヒノキ造り、明るい暖色の屋形船が、雪上に鎮座していた。